“Vario Son Da Me Stesso”

.

Dieci anni fa moriva Alfonso Di Nola, antropologo, autore del famoso La nera signora – Antropologia della morte e del lutto, studioso delle tradizioni popolari, e delle superstizioni, italiane.
Se qualcuno è a conoscenza di qualche iniziativa per il decennale della morte me lo faccia sapere. Per quel poco che so non mi pare ci siano stati ricordi particolari. Studioso “trasversale”, originale, “impegnativo”, per questo dimenticato.
Stessa sorte è toccata a Roland Barthes, morto ventisette anni fa, l’autore più citato e di “moda” anni or sono ed ora completamente rimosso.
Peccato che le nuove generazioni non lo leggano, si perdono molto.
Da quando vanno scomparendo le bibliografie per sostenere esami universitari Roland Barthes è presente qua e là solo in resistenti e rari fortilizi tirati su da inattuali ed eroici docenti. Per Jean Baudrillard (Lo scambio simbolico e la morte) toccherà la stessa sorte. Michel Foucault resiste; in qualche modo Giorgio Agamben ne ha raccolto il testimonio (e Gilles Deleuze? Ernesto De Martino? E chi è Vittorio Bodini?). L’oblio è forse pronto per Carmelo Bene ma faremo di tutto per scongiurarlo. Chi medierà per i giovani? Se per trent’anni si interrompe un flusso chi farà loro conoscere l’esistenza di alcuni nodi cruciali di appena qualche anno fa?
Per molti di noi sarebbe necessario non dare nulla per scontato e ricominciare ogni volta daccapo e “divulgare” (riappropriandoci positivamente di questa parola) i nostri libri alle nuove generazioni prima che sia troppo tardi (e se fosse già troppo tardi?).
Bisogna tuttavia aspettare, sono fiducioso circa il ritorno di certi autori.
Nel frattempo noi rileggiamo i libri che già abbiamo e compriamo di meno (al mese, non più a settimana), visto che c’è poca scelta. Si traduce poco e male e non si ristampano libri che abbiamo perso appena dieci anni fa (per taluni un secolo!).
Leggendo un mese fa la biografia di Leo Castelli scritta da Alan Jones mi sono ritrovato dopo dieci pagine con la matita in mano a sottolineare gli errori; l’unico divertimento alla fine era questo, visto il contenuto assai banale del libro.
L’ultimo libro che abbiamo comprato? È un segreto.
Per concludere è necessario un chiarimento. Il libro non sostituisce la vita e l’esperienza diretta. Il libro è presente prima durante e dopo la vera vita, ci accompagna. Ma se in talune circostanze estreme la vita non è degna di essere vissuta ci sono libri che saranno sempre degni di essere letti. E scritti.

.

Qualcosa in comune dovrebbero pur avere questi due libri se li abbiamo acquistati insieme.
Quello di Philip Roth lo aspettavamo, quello di Tommy Berger ci ha preso di contropiede.
Ad accomunarli non sarà certo la letteratura; troppo squilibrato il paragone e anche poco leale. Essi condividono lo sfondo ebraico, la sua cultura, che per quanto quasi annientata e frammentata regola ancora, con le sue secolari tradizioni prescrizioni e paradossi, la vita attiva e che nelle pagine di Roth sfiora il surrealismo tragicomico, come il grande scrittore ci ha abituato. La somiglianza sta nella presenza centrale della figura del padre (Padre) che nei due libri appare rovesciata.
Philip Roth narra la malattia e l’inevitabile declino di suo padre, Herman Roth, seguendo una partitura spazio-temporale ove le memorie e l’’immanenza della morte e della perdita vanno ad orchestrare una dimensione filiale (Philip ha superato i cinquant’anni mentre accudisce il padre ultraottantenne afflitto da un tumore al cervello).
Tommy Berger narra le sue disavventure finanziarie e la perdita delle sue fortune (conquistate in una vita di lavoro che va dal caffé Hag all’acqua Fiuggi sino alla Levissima) a causa di un figlio avido che cova rancore e odio.
“Mio figlio ha fatto un sacco di soldi. I miei.” Questa la sintesi feroce di Berger.
Forse se Roth figlio è quello che è lo deve in gran parte alla letteratura, all’esercizio della scrittura, e della lettura.
La letteratura ci salva?
Berger invece non aveva molto tempo per praticarla, troppo impegnato ad accumulare dollari, e del tradimento del figlio non sa farsene una ragione e l’unico modo per farsela, alla fine, è quella di scriverci un libro per raccontare al mondo l’assasinio di un padre.
Se la vita, la vera vita, del possibile e dei possibili, sta nella letteratura nulla potrà più sconvolgerci o scandalizzarci.
Quali figli ci sono toccati in sorte? Quali padri ci sono toccati in sorte?
Sono domande bibliche ancora attuali e determinismo ambientale relazioni cause-effetto genetica ereditarietà sociologismi recentissimi psicologismi psicoanalisi antropologie assistenti sociali insegnanti di sostegno preti avvocati giudici di tribunale non possono competere con la sottile vivisezione della letteratura.
Per il resto, ciascuno è di fronte alla propria coscienza, più o meno falsa, più o meno vera.

.

Oggi si scrivono molte biografie ove si proiettano il glamour, il successo, la dimensione vincente, sul passato. Ci sono autori che salgono sulla macchina del film “Ritorno al futuro”. Il presente illumina la ricerca di certi “storici” che non essendo in grado di scovare luci nascoste nel passato, o non avendo dimestichezza con archivi e biblioteche, si accontentano di lavorare sul sicuro, sia nei contenuti dei loro libri che sulle eventuali vendite degli stessi. Non sono propriamente cacciatori o costruttori di miti, non ne hanno forse la capacità, ma una volta individuato un personaggio sul quale si sono sedimentate certezze e consenso ci scrivono su. Naturalmente da queste biografie spesso impariamo ben poco, a parte una retrodatazione di gossip che vorrebbe dimostrare l’appartenenza ad un certo entourage o élite globale che restringe il mondo ad una manciata di nomi e di luoghi comuni.
Sono giornalisti, in genere, a gettarsi in queste avventure biografiche-letterarie , redditizie per loro e i loro editori ma impoverenti per molti di noi.
Sono biografie politicamente corrette o con un brivido scandalistico studiato a tavolino.

QUI GIACE
LA BAMBINA DAI CAPELLI TURCHINI
MORTA DI DOLORE
PER ESSERE STATA ABBANDONATA DAL SUO
FRATELLINO PINOCCHIO

In questo episodio della favola di Pinocchio il burattino protagonista piange tutta la notte, la mattina dopo, sul far del giorno, piangeva sempre sul marmo mortuario che ricopriva il corpo sotterrato della Bambina dai capelli turchini. Qui, su questa tomba, una volta sorgeva una casa, la Casina bianca, che ora non c’è più. Pietro Chiostri, con il suo pennino, mi presentava quest’episodio con una tristezza esangue e senza luogo e nello stesso tempo mi salvava dalla visione della Bambina morta che per me sarebbe stata insopportabile. Solo una lastra di marmo con la croce, disegnata con la china, fu per me il primo aperitivo della morte.
Ma nella favola c’è qualcosa di ancora più terribile: l’impiccagione di Pinocchio a un ramo della Quercia grande.
L’agonia è lunghissima e il burattino, sbatacchiato dal vento per lunghissime ore, arriva alla fine del viaggio, dopo indicibili sofferenze, nel luogo dell’incertezza della morte. Lasciamo perdere poi i quattro spaventevoli conigli-becchini neri come l’inchiostro!
Ma non finisce ancora qui. La morte non è solamente esperienza risolutiva e finale.
La paura di morire ha una sua durata e, molte volte, essa sembra interminabile.
Pinocchio, inseguito dai noti assassini, corre dapprima per quindici chilometri per rifugiarsi su un’albero e poi ancora, per tutta la notte, per campi e vigneti.

Il 15 ottobre del 1887, data di apertura delle scuole, l’Italia fu inondata di “Cuori”.
Nel 1923 il libro Cuore di Edmondo De Amicis raggiunse la milionesima copia e 18 traduzioni.
Agli albori degli anni Sessanta era ancora lì, sui nostri banchi, a commuovere sempre meno scolari mentre la consunta bandiera tricolore si tormentava sul tetto della nostra scuola pascoliana.
Bisogna accontentarsi.
Anche noi abbiamo avuto, ma piccolo piccolo, il mito del sangue e del suolo.
Il racconto mensile Sangue romagnolo entrava nell’aula e nella cucina estiva della nonna che mi imponeva gli esercizi di lettura delle vacanze, portandosi dietro le dense nebbie romagnole e le distese buie e piatte della campagna. Il Muratorino era un nome e non un mestiere.
Sul racconto Sangue romagnolo io ho sempre coltivato un dubbio che non ho mai voluto comunicare al maestro Rosa per vergogna e per paura di apparire stupido ed essere deriso dai compagni. Nel racconto deamicisiano la nonna paralitica di Ferruccio, lo scapestrato ragazzo di tredici anni protagonista della storia, è sola in casa. Quest’abitazione “non aveva accanto che una casa disabitata, rovinata due mesi prima da un incendio, sulla quale si vedeva ancora l’insegna d’un’osteria. Dietro la casetta c’era un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale dava una porticina rustica; la porta della bottega, che serviva anche da porta di casa, s’apriva sullo stradone. Tutt’intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi”. Come avrebbe potuto Ferruccio in mezzo a questa campagna deserta aver fatto a sassate con i compagni – ma dove mai abitavano questi compagni? – per poi tornare a casa sporco e infangato a tarda notte io non l’ho mai capito. Quando si scrive per i ragazzi non li si può prendere in giro così, bisogna essere precisi.
In realtà Ferruccio se ne stava tutto solo, solo come un cane, in quella terra dei morti nella “bassa” semipaludosa tra Ravenna e Forlì e le sassate forse era costretto a darsele da solo, non aveva compagni con cui giocare ed aveva una nonna che non era minimamente confrontabile con la mia.
Cosa mai aveva fatto di tanto male Ferruccio per meritarsi una pugnalata mortale?

Prima o poi incontriamo sempre qualcuno che ci apre la mente.
Nel mio caso non si è trattato di un’apertura tanto delicata.
Quell’autore mi ha aperto la mente con l’apriscatole, brutalmente. Non ho potuto che opporre l’abbandono.
In quell’unico libro, che possedevo da diversi anni – che mi consentì tardivamente di dare più corpo all’istintiva stima per la persona che me lo regalò – le pagine non volevano aprirsi come si deve; non con la svogliata sicumera di chi pensa di leggere con le mani e con possesso narcisistico: «Sì, c’è quell’autore, sepolto là, tra i pochi Adelphi, bello!» senza averlo veramente letto.
Tuttavia una lontana parentela con la svogliatezza e la noia quel libro intonso doveva avercela se fu proprio un giorno di sospesa noia che decise per me, intendo la noia vera, quella pensosa, ove si è in ascolto e si attende una qualche illuminazione, forse parente di melanconia, sua cugina lontana ma ancora un po’ presa dalle cose, dagli affari, dai traffici con noi stessi.
Non avevo proprio voglia di nessun divertimento quel giorno opaco, e invece.
È stato come entrare in un’automobile che ci pareva brutta e respingente, insignificante nella sua estetica così improbabile, sbalzata da un’eccentrico carrozziere, con le sue forme spigolose e ottuse insieme, senza costrutto logico.
Ma una volta entrati la scoprite comoda e confortante e a metterla in moto vi trasporta morbida morbida, con il volante leggero e sensibile, un’ottima tenuta nelle curve, una sicura frenata ed un’allegra partenza. Insomma guidarla e lasciarsi guidare sono un piacere.
E si fa notte che non ve ne siete nemmeno accorti, mentre questa bell’auto ormai elegante fende con sicurezza anche il buio.
Cosa volete che si faccia in questi casi. Si esce, si va in libreria, si prende tutto quello che c’è di questo scrittore e si prenota quello che non c’è. Un amico ci aiuta.
Con il tempo ci si spinge alla ricerca delle prime edizioni, cose sparse, ci scopriamo un tantino maniaci. Qualche volta c’è l’azzardo di scriverci su qualcosina, da discreto dilettante, ma con pudore. E se lo dimentichiamo è perché circola ormai dentro, con naturalezza.
Ma poi vi riagguanta con una cosa nuova, la stessa, che ora leggete con occhi nuovi.
Lo scrittore sembra crescere con me e non m’interessa condividerlo tanto; so riconoscere un compagno di strada, non occorre parlarne. Basta la parola d’ordine.
Non c’è fretta nel leggerlo – figuriamoci, lui, lo scrittore che si strofina con l’immortalità – lasciamo volentieri il passo ad eroiche tesi di laurea, alla saggistica pensosa, all’aforisma dell’intelligentone, alla citazione saccente, ai festivals, ai parenti, ai figli che di mestiere fanno i figli.
Ce la prendiamo comoda, non ci sono stazioni dove scendere, ci piace solo ammirare il paesaggio, sia urbano che campestre.
Non dobbiamo chiedere il permesso a nessuno, ci prendiamo quel che più ci piace senza esami, senza giustificazioni, a cuor leggero, come in un’avventura amorosa di primavera anche in tarda età.
Entrare in città con l’automobile ecologica del mio scrittore ti aiuta a capire italianamente le strade, i monumenti, le storie sepolte appena visibili nelle cose nascoste, ti fa resuscitare gli uomini che transitarono alla meglio in quella piazza, in quel vicolo smemorato, in quella casa annoiata; ti rianima l’inanimato e sotterra definitivamente la bandiera retorica della nostra incorreggibile stupidità, facendola sventolare in un ultimo e finale guizzo funebre.
Con lui, con lo scrittore, ho cominciato a farmi una biblioteca, la paternità di tutto quello che è venuto dopo è sua.
Insieme ai libri iniziai anche a collezionare le ragazze.
«Li hai letti tutti questi libri, Alonzo?»
«Certo che no» risposi.

È morto, ed è una cosa reale.

I libri sarebbe meglio leggerli che fotocopiarli.
Gli autori vivono con i libri, non dimentichiamolo.
Poi è complicato sistemare tutti quei fogli ma soprattutto, diciamolo, leggere in fotocopia è poco piacevole.
A parte rare eccezioni (libri introvabili, ricerche impellenti…) sarebbe meglio comprarseli i libri o prenotarli in biblioteca.
Tranne per i libri Donzelli che andrebbero fotocopiati quasi per dovere. 48 pagine a 16 euri!
La stampa poi è discutibile e se ci sono immagini sembrano, appunto, fotocopie… tanto vale.
Si sospetta che spesso sono libri in parte finanziati o con le spese già coperte.
Fotocopiate pure tranquillamente i libri di Donzelli (soprattutto quelli per preparare qualche esame), sarete assolti.

A CURZIO MALAPARTE (1950-1955?)

Caro Malaparte

che avrà detto del mio lungo silenzio? Io non potrei rispondere subito alla sua lettera per questo tremendo lavoro che spesso per giorni e settimane mi rende inesistente.
E ne avevo dispiacere ma ero già malandato in salute per il soggiorno di Cortina per me una esperienza da evitare. Cominciò subito dopo il mio ritorno uno stato di salute ambiguo ed estremamente doloroso che doveva poi sboccare nella presente situazione. Ricorda la suggestione? Dopo pochi giorni che per dannata conbinazione furono di trambusto di lavoro e di fatiche che non avrei dovuto sopportare mi scoppiò nelle gambe il vecchio misterioso male che tante atroci sofferenze mi hanno fatto patire nel passato. Il primo giorno rimasi chiuso in casa, per almeno 18 ore senza potermi muovere, curare mangiare bere rispondere al telefono aprire a chi suonava. Immobile come un fachiro e gemente come un ferito. Per fortuna arrivò la mia amica che aveva le chiavi e che con la croce rossa mi portò alla clinica Columbus dove mi trovo da un mese e mezzo preda di dolori violenti e di una situazione di salute che in principio era spaventosa e ora è di una tetra e quanto mai [?] incerta aspettazione. Ma in tutto questo tempo e in mezzo alle mie sofferenze ho sempre pensato alla mia lettera morta al mio desiderio che così miseramente naufragava in un amaro soffrire che spesso non mi ha lasciato che gli occhi per piangere.
Fui tanto contento di ricevere la sua lettera!

………………………………………………………

a cura di Elena Pontiggia.

«Il 18 luglio del 1926 il piroscafo britannico SS Shelley salpò dal grande porto di Rotterdam. Scese lungo il Nieuwe Maas, costeggiando la fila di banchine, percorse il Niuwe Waterweg (il canale di Rotterdam), superò l’Hoek van Holland, la lingua di terra che dal bassopiano si protende nel Mare del Nord, e si trovò in mare aperto. Il viaggio fino agli Stati Uniti durava dodici giorni. Ben nascosto dentro la nave, accanto alle immense fornaci della sala motori, c’era un passeggero clandestino di ventidue anni, Willem de Kooning…»

Continuate voi la lettura, ne vale la pena.

Ernia, infarto, coronarie, by-pass, fistola, cannula, defibrillatore, bisturi, chirurgo, stent, arterie, cassa toracica, cardiologo, urologo, vascolare, antidolorifici, pillole, medicine, oppiaceo, pasticca, sedativo, morfina, suicidio, spina dorsale, sala operatoria, sangue, vomito, carotide, cervello, infermiera, renale, depressione, angioplastica, catetere, arteria femorale, ictus, pronto soccorso, risonanza magnetica, emicranie, farmaco, riabilitazione, cancro, miocardico, globuli rossi, ospedale psichiatrico, aorta, ECG, angiogramma, tubi, ossigeno, monitoraggio, flebo, lettiga, operazione, trapianto, paziente, degenza, moribondo, anestetista, camice, ossa, capezzale, decomposizione, necrologio, becchino, tomba, lapide, defunti, cadavere, cimitero.